“一望无垠的荒漠崖壁上，辉煌的神迹显现”。公元366年，夕阳西下，河西走廊黄沙漫天。一位法号乐尊的和尚带着三名弟子来到了三危山下。这里离敦煌不远，却也脱离了绿洲范围，视野内只有三座嶙峋山峰巍峨耸立。乐尊举目四顾，见山峰上似有宝光闪耀，万千神佛竟显，瑰丽无比。震惊之余，乐尊坚信，这是佛陀给予的启示。
于是，他对着山峰顶礼膜拜，发大愿于此地修建佛窟。但乐尊应该没想到，自他之后，随着丝绸之路的繁荣，这里竟陆陆续续开凿了近千年，上下相连5层，南北贯通1600米，有洞窟735个，壁画4.5万平方米，彩塑2415尊，集合东西文明多种流派十几个政权的艺术思想为一体，成为了世界上规模最庞大，内容最丰富，历史最悠久的佛教艺术宝库。这就是莫高窟。
据说，莫高窟原称“漠高窟”，意为“沙漠高处”，因后世“漠”与“莫”通用，才改为“莫高窟”。但也有种说法是，佛教信徒听闻乐尊的cs，认为不可能有比在这里开凿佛窟更功德无量的事情，因此称其为莫高窟。
真假暂且不论，信徒们喜欢捐钱在这里修建佛窟倒是真的。早期北朝时，不论王公贵族，或是僧侣蕃客，只要出资开凿石窟，就可以找人画出他们自己和亲人供养菩萨的画像，高不及尺，形象也不追求飘逸灵动，只简单绘制于墙壁下方。但画前一定会注明姓名、籍贯甚至职衔。
有趣的是，这一时期的人们信仰虔诚但不单一。洞窟中大多绘制佛教故事，如254窟两壁便是《尸毗王割肉贸鸽》和《摩诃萨埵舍身饲虎》。但285窟不仅绘有各种姿态的佛教飞天，中国本土文化的西王母、东王公、伏羲、女娲等神话形象也被画了上去。东西宗教神佛同在一片穹顶下，非常不拘一格。
也许受西域佛教艺术影响，佛窟平面呈正方形或长方形，很多洞窟中后部还凿有连顶接地的方形塔柱，周围粘贴飞天、千佛等，神佛体形健硕，姿意洒脱，或多或少带着犍陀罗文化色彩。
唐代佛窟则更加率直些，如96窟的则天弥勒像。众所周知，武则天自称“弥勒佛转世”，热衷于在名山大川修建自己的弥勒佛像。莫高窟作为佛教圣地，自然也得有。96窟是莫高窟内最大的洞窟，又称北大佛窟，坐落在引人注目的九层佛楼之后，洞窟内的弥勒佛像高达35.5米。令人惊异的是，这座佛像并不是依托山体凿刻成，而是少见的石胎彩塑。
泥塑五官更加生动立体，却也更难制作保存。据记载，佛像建造历时12年，征调来的工匠夜以继日，挥汗如雨，每天吃掉额盐就多达1石6升。佛像建成后，泥制外壳几经剥落，导致洞窟内的地面至今已增加一米多。清末再次修复时，为了保证这座罕见佛像与其他弥勒佛像区别开来，工匠们特意依托想象理解，添加了一些“女皇”元素进去。至于“女皇”元素和武则天本人有几分像，就不好说了。
显然，经过多次重绘，则天女皇的真实样貌已不可考证。但16窟北壁，晚唐高僧洪辩的趺坐彩塑不仅脸部轮廓清晰明朗，就连眉眼嘴角处的细微表情都纤毫必现，是货真价实的人物写实雕塑。这个洞窟并不大，仅有3米高，场景表现却极为高明。高僧身后的墙壁上绘制了两棵菩提树，树上悬挂着净水瓶和布袋，树下东侧画有一对持扇比丘尼，西壁则是一个执仗捧帕的侍女，生动再现了高僧在树下参禅，追随者小心翼翼侍奉在旁的情景。
可以看出，唐代的石窟已不局限于宗教神话题材，反而开始着意于对历史的记录和表现。323窟就是其中的典型。此窟开凿于初唐时期，南壁绘有丰富的佛教故事，而北壁则绘制了《张骞出使西域》的三个重大场面：铸造金人祭天、汉武帝送张骞出塞和张骞穿山越岭。故事中山水建筑背景俱全，人物刻画细腻，若是内容再丰富些，就是兼具艺术性与故事性的连环壁画了。可惜的是，南壁中央一片空白，是1924年被美国人华尔纳用胶布黏走的壁画所在的位置。
当然，若论贴近生活，还是要属五代时期。晚唐后，佛像雕塑线条趋于僵化，也失去了盛唐时轻快明丽的色彩，缺乏意志和情趣。但这一时期的壁画内容却格外丰富。61窟是典型的曹元忠大殿风格，三边墙壁侧面绘制的供养人是回鹘公主，于阗公主和曹氏女。
不同国家民族的贵族妇女们共同出资修建的佛窟自然也是不同凡响。窟内西壁绘制有敦煌壁画中最大的山水人物图，或者说，专家们更喜欢称其为“全景式历史地图”，长13米，高3.6米的巨幅中绘制了东起河北正定，西至山西太原的山川水景，风土人情，寺庙建筑。据说，梁思成先生曾根据图中所绘信息，找到了五台山大佛光寺。
莫高窟内储藏着千年历史，却还是避免不了被人们遗忘。元代之后，王公贵族们不再热衷于在此出资落名，随着丝绸之路的渐渐凋敝，莫高窟迎来了沉寂的岁月。1900年前后，道士王圆箓偶然发现，16窟内一侧墙壁内是藏经洞，里面储藏着大量手稿文书，震惊了全世界。
为了修缮莫高窟，王圆箓将许多书稿文物变卖，却不意后世背上骂名。现今，在南侧塔林中，有座气势宏伟的王道士塔，塔内铭文是王圆箓弟子刻的——王圆箓的生平都在这里，是非曲直，叫后人说去吧。